Bách Thiện, vận động viên bơi lội Olympic 23 tuổi, mắc chứng mất trí nhớ phân ly dưới áp lực thi đấu — tâm trí cậu xóa sạch ngày hôm qua như những con sóng cuốn trôi dấu chân trên cát. Mỗi sáng thức dậy, cậu có thể không còn nhận ra Trí Hào, người bạn sống cùng đã hy sinh sự nghiệp để chăm sóc cậu.

Với những mẩu giấy nhớ, một chú cá vàng kiên cường (ẩn dụ chung của họ về ký ức) và sự dịu dàng không bao giờ mệt mỏi, Trí Hào mỗi ngày đều viết lại câu chuyện tình yêu của hai người. Điệu nhảy mong manh giữa lãng quên và tìm lại ấy lên đến cao trào trong lời tỏ tình bên hồ bơi lúc hoàng hôn: "Nếu ngày mai ký ức của cậu lại thiết lập lại từ đầu... tôi vẫn sẽ là người đầu tiên cậu nghĩ đến chứ?"